Summary：“各位，没有法律禁止人飞行。”

合志《在世》解禁，字数约1w3

Location: London

Plot: Witch-hunting

他们站着，手拉手，一共七个。手臂构成的弧线优美动人。

左边那个姑娘没有对乔鲁诺介绍自己的名字。她吝啬地只塞给他半截手指，指甲上的银色水钻硌着他的指腹。站在他右侧的是布加拉提，大拇指轻轻抚摸他的手背，冲他顽皮一笑。他握紧右边的手，刻意忽视手心里泛起的湿热，将注意力瞄准布加拉提的声音。

“这是乔鲁诺，我们的新成员。”他举起两人交握的手，“现在我们做呼吸练习。张嘴，吸气到腹部，慢慢均匀吐出——五，四，三，二，一。再来一次。”

乔鲁诺敏锐地分辨出，有七种不同的吐气声。布加拉提控制了拍子，但他不能改变任何人呼吸的习惯。气流穿过口腔，自舌尖和上齿的缝隙中脱身，这一过程因人而异。他是只才生下没几天的羊羔，单薄，孤独，想挤进暖和的绒毛堆，却发现羊群已经四散走开。于是他茫茫然跟上离他最近的那只，躲在他身后，将自己藏进他的影子。

他把呼吸也藏在布加拉提的呼吸里。

事实上，除了名字以外，他对他几乎一无所知。包括今晚的活动。

布加拉提在学生公寓的聚会上抓住了他，像猎人捞起一条溺水的鱼。当时他举着一杯见底的啤酒，挽留那个历史系姑娘——他们才说了三句，她就借口要去“弄点儿饮料”——留鲍勃头的黑发青年，目光热切而克制，越过人群和他碰杯：“干杯，乔鲁诺！我听说你也是意大利人。”

他坚持用英语：“来伦敦前我一直住那不勒斯。我们之前见过面？”

“真巧——我指那不勒斯。我是布鲁诺·布加拉提，你可以叫我布鲁诺。”对方用意大利语说，注意到他身后那个普林斯顿高材生惊疑不定，又换回英语，“放心，FBI先生，不是间谍行动，更不是在说你坏话。”

母语和家乡让乔鲁诺骤然放松。第一次，他毫无顾忌，在聚会上大笑出声。之后他便抛却社交礼节，和这位同乡一起，往满室莎士比亚的语言里乱丢那不勒斯土话。

聊天时，布加拉提很像足球守门员；防守，但不进攻。他不把话题引向自己，而是任由乔鲁诺领头，在交流的荒原上磕磕绊绊地前进。乔鲁诺可说的也不多。他担心过快的自我暴露，只讲一半就停下，留心同伴的反应。对方兴趣盎然地问，然后呢？他才斟酌措辞把后半部分说出。他提到天气，光照如此吝啬，迥异于地中海北岸日光的奢靡多情；又提到导师的长流苏围巾，仿佛母亲栽植窗台之上的垂挂藤蔓；最后他补充，他在意大利更容易笑。这些话独处时他从未想过。

临走，青年邀他下周日会面。

“我在这里有一场活动。”两人都忘带手机，他把地址直接抄在乔鲁诺手上，“晚上七点，一定来好吗？”

乔鲁诺本不该赴约。书单长如泰晤士河，作业和考试追着他跑。但布加拉提天生有一种吸引人的魅力，像海面上突现的漩涡，行经的年轻水手通常很难避开，唯一选择就是栽入其中。迷蒙间，他甚至劝说自己，迟些再洗掉右手的字迹。

现在是周日七点一刻；布加拉提正握着那只手。

“让我们回到座位。”

圆圈裂开，七个分散的点。七个人去往不同的方位。

“这是今晚的剧本，第一页标注了我们扮演的角色。”

猎巫——乔鲁诺最先注意到标题。然后他看到属于他的那个名字——他的声音将融入他的名下。他是位四百年前的巡回法官，国王任命，众人拥戴。他不禁揣测：他怎样说话？尖利、疾速，抑或多虑、低沉、不紧不慢？他是仅活在台词和声音里，还是说，台词和声音是从活的他身上割下的死物？

他又读一遍自己的名字，感到字母活了过来；相对的，他暂时死了。

GIORGIO。乔其欧。兰开夏郡的巡回法官。

他已准备好登场。

 

*   *   *

 

最初是虚无。

其后有人进行布置。一支船。一扇半圆形空地。一尊硕大无朋的剧院。一处小酒馆。场地不很要紧，戏剧的精髓在于想象和摹仿。制作人随意地从宇宙各处捉取时空：船沿尼罗河顺流而下，神祇奥西里斯每年都迎来一次复活；歌队离开空地，古希腊的神终将让位给人；无数角色站上剧院舞台，打灯，追光，衣饰仿真，声色肖似常人；最后，一捧水就是莱茵河，一个婴儿模型即为众人渴求的莱茵黄金。

想象并摹仿。戏剧中的事件开始显露它的原貌——四面漆白的墙，需看作潘德尔丘那著名的斜坡，长而缓，像大地上斜放的一只靠枕，登顶后能将西部的莫克姆湾收入眼底；地毯花色斑斓，代表开垦的、错落成块的田地——这就是观众看见的第一幕布景，兰开夏郡的潘德尔丘。

此时是1632年，二十年前的那场巫术审判仍在当地人舌尖和耳朵之间流窜。十名被告处以绞刑，一名病死狱中，还有两名被判监禁。人人担心，魔鬼仍盘踞在潘德尔丘上方，寻找它在地上的代理人；一旦有人学会如何使用巫术和符咒，或拥有可供驱使的邪灵，他们平静而神圣的生活将遭到重大损坏。

布鲁诺，药剂师的学徒，从他工作的城镇返回家乡。他是家中次子，家业本轮不到他头上。但是哥哥和父亲相继病逝，他成了屋檐下仅剩的子嗣。他像一匹马，土地和姓氏就是嚼子和缰绳，继承前者相当于主动把头伸进后者。

布加拉提念起这位同名者的自白。

“我听见命运的召唤，可我不想回去。我和那些人不是一路人。白金汉公爵爬国王的床，整个国家都为此咒诅他，说他让王族染上不可饶恕的世俗罪恶。但我——我偏颇地同情他们，因为我也是他们的同类。”

隐秘的喜悦在乔鲁诺心底扎根。这一刻，他难以分清角色和他的扮演者。

我背负着不可告人的秘密，布鲁诺说，我会被他们弃绝，像扔掉发霉的面包，杀死感染疫病的牲畜。他们从不留情；他们理解善恶像理解男人和女人，一切都依随那本圣书，依随那位的旨意。

但他还是去了。搭乘一辆驴车，坐在木炭中间。平整干净的土路修到半途即告中断，沟壑和泥浆摇晃着车身，让它左右颠簸。阴云密布的潘德尔张开手指，把他牢牢握紧。他应当是看见了一只乌鸦，要么是大黑狗，探头探脑，很快跳进了灌木丛。车夫警惕地扯紧缰绳，告诉乘客：魔鬼正在作祟。

他在村子的另一头跳下车，行李夹在腋下——几卷药方，衣服，以及一些乡村里找不到的草药。一开始，人们没认出他，他上次露面是在十年前；随后，铁匠想起来，他长得像莫尔家的女人。

“你是莫尔仅剩的那个儿子吗？”他问。

“是，我来打理葬礼和房子。”

“一定是送信的人耽搁得太晚。他们都下葬了。”

铁匠没提到房子。布鲁诺同他告别，一个年轻女人又挡住他。

“你是莫尔仅剩的儿子。”她怕冷似的颤声说，“可我看见房子里还有别的年轻男人。晚上，他走来走去，点燃老莫尔的羊脂，那团光像狼的眼睛。”

她说完便跑开了。村民们隔得远远的，公开地把目光放在他身上转，发出老鼠般的嗫嚅声响。

凭借微茫印象，他找到了那所曾属于父兄的财产。有人砍掉了庭院里的树，剁成柴火，连着刻印莫尔姓氏的橡木门牌一道，“莫尔”歪斜的M还留着火燎的焦痕。地上扔着几个吃剩的果核。门内，抱孩子的女人看见他，惊呼起来。

“你好，太太，我是布鲁诺·莫尔。这是我父亲的房子。”

她明显困惑极了，惶恐不安：“盖伊说我们可以住这儿。他说这房子没人要了。”

“谁在那儿？你他妈是谁？”

屋子暗影里响起了浑浊的嘟囔声，仿佛是黑暗突然开口说话。一个男人突兀地杵立在女人后头，边盯着客人看，边伸手在裤裆里搔痒。

女人退避到他身侧，把婴儿搂得更紧，小声问她的丈夫：“盖伊，我们该怎么办哪？”

事情很快就弄清楚了。治安官戴蒙斯告诉这个流浪汉：莫尔家现在死得一个也不剩，要是他能好好干活儿、不再游手好闲，这所房子自然可以划归他的名下。相对的，牲口棚里但凡能生出一头羊羔或牛犊，都得孝敬给治安官阁下。

布鲁诺说不出请他们搬出去的话。这一家三口几乎衣不蔽体。婴儿身上裹得不少，可还是鼻涕直流。但是，他又该怎么办呢？给他递口信的人当然不在乎房子到底归谁；他只管把消息送到。治安官也不在乎莫尔有几个活着的儿子；他只想壮大自己的畜群。最后只能是布鲁诺——遇到麻烦，总是轮到布鲁诺——来做这件事。

“我可以雇佣你们做帮工；作为回报，我会提供食宿。等牲畜下崽，挑一头去做你的财产，就当是工钱。”

他们懵懂地点着头，无言接受了安排，毫不反抗，好像每个人都有权力在他们的生活中横插一脚，把他们推来搡去。男人磨蹭了一会儿，出去割草。女人将自己团缩作一块灰色的影子，屏息贴进墙根里。布鲁诺坐在桌子前解开包裹，将记录药方的纸张摊开。

隔壁的狗忽然发疯似的狂叫。他走出门，发现铁匠铺外的那个女人跌倒在树桩下，虚弱地喘气。

“莫尔，莫尔！”

她死死握住他伸给她的手，重复着他的名字，眼睛蓄满泪水；两支裸露的胳膊满布鞭痕，严重处已经溃烂。他试图将她从地上拉起来，结果没能成功——她的一条腿断了。

“你叫什么名字？”

“帕翠西亚……”

“帕翠西亚，跟我来，我会治好你的。”

他抱着她进门，坐在墙角的女人顿时变了脸色，像头护崽母狼：“你带了一个女巫进来！让她滚出去！”

“她需要接受治疗。”

他将帕翠西亚放在长桌子上，告诉女人去烧点热水。女人把婴儿放到里间，愤恨地说，女巫摸过的东西她都不会再碰；女巫让树结不成果子，让铁变软，她来村子的第一天，就用冰雹砸死了六只羊。

“我能雇佣你，也能把你赶走。不想在桌子上吃饭，那就进牲口棚去吃。”

她拎起水桶出去。房间里只剩下他和另一个晕厥的女人。风吹得枝条簌簌作响，远处有人用口哨逗弄一只乌鸫，引它说话。无人留意屋子里的动静。

他把手覆盖在帕翠西亚腿上。

“嘘——我的朋友，来帮帮我。剖开皮肉，让露出来的骨头接回原位。要快，要轻，别让她醒，别让任何人发现。”

 

*   *   *

 

帕翠西亚住了下来。她自称从人贩子那儿半路逃了出来，没地方可去。她已能下地走动，站着煮粥，并给牛挤奶；但除了布鲁诺，谁也不愿意吃她煮的东西。盖伊和他的女人都不同她搭话。那天，婴儿在餐桌旁大哭，她刚准备安抚他，给他喂点牛奶，女人飞快地冲进来抱走了孩子。

“别碰他！不准你打他的主意！要是想送孩子给魔鬼，你自己去生，找这家主人去，反正你早就把他攥在手里了。”

布鲁诺很难说服她放下敌意。盖伊同样顽固。好几次，布鲁诺去棚里检查怀孕的母羊，盖伊就拖住他，絮絮叨叨地说帕翠西亚来历不明，没有人认识她的父母，留她在家里，羊羔在胎里就会闷死，母牛的奶也会越来越少。

“那就等事情发生了再说。”

“你不在意自己的财产，我可不这样；它们肚子里有我的工钱！”

他没管盖伊的抱怨。这年冬天非常冷，雪下得很早，不少老人和孩子都生了病。前几天还有一场风暴，两个不幸的猎户被吹倒的树压在了底下。这些人都等着他，认为他医术惊人。小地方的消息是长了翅膀的鸟儿，飞到东又飞到西。人人都知道断了腿就会变成瘸子，但帕翠西亚康复后，走起路来敏捷得像头小鹿。人人于是心中怀揣自己的解释：治好她的要么是布鲁诺，要么是魔鬼，要么就导向一个更大胆粗暴的猜想……

沃特豪斯家的牲口棚里多了一匹棕马，全身是汗，蹬踏脚下的草堆，冲着他打响鼻。能养这样健壮的马，访客不是普通人物。这户人家有三个女儿，两个嫁给了附近镇上的有钱人。她们常带东西回来：织物，白面包，葡萄酒，还有富人的狩猎季。布鲁诺在雪地里来回踱步，犹豫是否去敲门。他愿意给沃特豪斯看病，但不想扎在生意和攀比的谈话中自讨没趣。

门从里面打开。老沃特豪斯恭敬地向一个披着黑色厚斗篷的男人道别。他们一齐转身，正碰上布鲁诺离开。

“布鲁诺，等等。这位是尊敬的治安官戴蒙斯大人。大人，这是布鲁诺·莫尔。”

他不得不停步，摘下帽子，同治安官打招呼。

“你是莫尔家的人。”男人戴上羊皮手套，仔细打量他，“我听说，你雇佣了盖伊做你的帮工，用未出生的牲畜付工钱。”

“是的，大人。”

“你还收留了一个女孩。怜悯人的人是有福的，感谢上帝的宽宏。但是，对女巫留情即是对魔鬼让步。听我说，我们必须同邪恶宣战，毁灭它，而不是屈服于它的引诱。赶快把她赶出村庄，现在还不算晚。”他解开马的缰绳抛给布鲁诺，示意他牵住；随后他翻身坐上马鞍，用鞭子对准年轻人，“希望我下次拜访时，潘德尔已经纯净如初。”

棕马嘶叫一声，迈开步，消失在黑夜里。

布鲁诺转向沃特豪斯；对方退回门内。餐厅的壁炉生着火，烤得窗台外的雪都化了，雪水滴落下来结成冰柱。老人极力回避他的目光：“布鲁诺，治安官大人非常仁慈，给我捎来了一本《圣经》。他说，上帝会为最虔诚的信徒展现神迹，所以……”

室内的暖流扑向他的面颊，他的脚却陷在雪间变硬发冷。

“我明白了；祝你早日康复。”

弃绝的行动已经开始。虽不是直接冲他而来，可他们两人又有什么不同？

他隐藏的秘密同样恐怖。人们只要摸到一点点它的形状，就会惊骇得无法自抑。他多次想象：如果他不是出生于此，如果他生活在几百年前或几百年后，或许就能获得另一重渺茫的希望——不必掩饰，不必痛苦，不必因此被放逐到人群边缘。

——边缘。

他渴望它，又害怕它。人堆是嘈杂的密林，他在里面无处藏身；可是离开中心，浮荡在边缘，他也活不下去。

“边缘总是最先被牺牲，边缘什么都不是……”

圆形的、黯淡飘忽的光在他眼前跳跃，拳头那么大，下一刻就要被雪夜吞噬——帕翠西亚用一块布包着头，提着一盏小灯向他跑来。她发现了一个树洞，里面有钱，还有银器，准是强盗忘下的赃物；他们应当过去把东西都取走，好再买几头羊。她的头巾被风吹得鼓起，角上有一处绣花，针脚很密。这不是他家用得起的粗布。

天上没有月亮。借着夜灯的光，他们才能勉强看清脚下的路。帕翠西亚到处摸树干上的痕迹。突然，她惊喜地笑道：“是这里。布鲁诺，你伸手进来看看吧。”

他举起灯。树洞里有一只钱袋，两个手绢包起的银杯。他抽出手绢，它的角落里也有绣花。和她头巾上的别无二致。

“这真是强盗的东西，不是你的？”他留神察看她的表情。但她转过脸，很快否认了。

于是他说：“晚上我见到了治安官。他希望我把你赶走。”

帕翠西亚颤抖起来。他知道我在这里，她说，我活不长了；我好容易从他手底下逃出来，躲在一个偏僻的地方，被当成女巫，被人喝使骡马踩断我的腿，到头来还是逃不出他的掌控——既然我这样该死，我先前是在替谁受罪呢？

她拼命擦着眼泪，抢在它们冻成冰凌之前用头巾吸走。

“我姓戴蒙斯。”她呜咽着说，“我……我是他的私生女。”

姑娘摹仿抽噎的声音念完这句台词。戏剧的第一幕宣告结束。她合上剧本，抬起头，神情镇定肃穆，仿佛那个紧张的、哀恸的角色已经被她关进了纸页间。

谢谢你，特里休，布加拉提向众人做了一个暂停的手势，我们休息一会儿再继续。

其余几个人站起来，三三两两地聚集，说着悄悄话。

乔鲁诺将椅子挪到布加拉提身边，腿蹭着青年的膝盖。他在台词里抓到了一点东西，却不是很确定；像从雾气里捉到一束光，转眼又给它溜得无影无踪。布加拉提，这个意大利来的斯芬克斯，给他出了一道谜。他知道，谜面还没讲完就猜测谜底，这会显得他太莽撞。但是布鲁诺的独白——那个布鲁诺——隐晦、神秘、语焉不详。一个迷人的陷阱；乔鲁诺无法置之不理。

他问布加拉提：“布鲁诺的秘密是什么？在第一幕开头，他暗示自己是同性恋，但……我认为，不止于此。”

青年只是微微一笑，让他耐心些。

“乔其欧还没有登场呢。你看见的只是硬币的一面。要等它翻转，把另一面纳入你的视线，你才能拥有一枚完整的硬币。”

乔鲁诺几乎被说服了。但他忽然想到，即使硬币还被扣在桌子上，朝上的部分已经透露了足够多信息。他试着举出一条：“你叫她特里休？特里休，这是帕翠西亚的爱称。而我扮演的是乔其欧。至于你，唉，你甚至没改动你的名字。”

布加拉提将食指举到嘴边，然后凑近他的耳朵：“你该自己问她。”他像是被想到的笑话逗乐了，“轮到你出马了，华生，不能事事都依赖福尔摩斯！”

那个姑娘——乔鲁诺现在知道了她的名字——打开一杯蜂蜜姜味酸奶，在他们对面坐下，脚翘在凳子上。他不时看她一眼，思索着开场白，感到从脑中经过的每个词语都在表达一种不同的冒犯。特里休被扰得心烦，瞪着他，故意朗声道：“我知道你想干嘛。我爸是个杀人犯，在逃。不错我讨厌他。你还有什么要问？”

整个房间都回荡着她的惊人宣言。大家掉头看他，视线带着灼热的温度，烤得他脸红。他低声和特里休道歉。没关系，姑娘说，我学会了接受现实；布加拉提唆使所有人都问了我一遍。你呢？你被放逐的理由是什么？

乔鲁诺一时愕然无语。

“特里休，还不是时候。”青年出声制止。

“噢。不是这次，就是下次，你肯定得说。我们这样的人，藏了太多秘密，总有一天会溢出来。否则布加拉提找你做什么？”

他想追问：我们是谁？除了杀人犯父亲，我们当中还有什么家族故事？两个故事的父亲之间究竟有没有联系？但是布加拉提用力击掌三次，同时偷偷踢他的椅子腿，要他赶紧搬回原位——

“第二幕，准备。”

众人坐下，剧本在他们的膝头铺开。

 

 

*   *   *

 

我们的动作多么相似，表情也如出一辙；我们这样坐着，高声读一个安排好的故事，像一次降灵仪式。乔鲁诺暗想。戏剧可以献给神明，那么同样也能用于人类和邪灵间的对话。魔鬼和巫妖本身就能成为角色：比如为麦克白指点命运的那三个女人，或者基督受难剧里的那些滑稽小鬼。我们感叹、怒骂、大笑的时候，谁知道空气中隐藏的耳朵是来自天上、抑或地下？

说到底，人类恐惧魔鬼，但最后杀死的仍是人类。

恐惧曾找上过乔鲁诺。在他长到十四岁前，纸牌、茶叶和水晶球糅合成一个灰影，始终缠绕他左右。那时他急着逃跑，很久以后才辨认出：灰影的形状是一位邻居，擅施爱情魔法，剪一段头发，用一片指甲，叫男人对女孩死心塌地。她长得和普通人没什么两样，是他继父的描述令这影子面目狰狞。过了那个年纪，他明白过来，世间的神不止一位；又惊又怕的感受自然消散了。

他也好奇乔其欧的童年；可他出场时已然是个成年人，冷静，机警，富有同情心。乔其欧不害怕女巫。他甚至出版集子说，不论女巫或是烟草，与其禁绝，不如适当允许。

外头开始下雨，仿佛舞台降下新的布景。

三百多年前，伦敦也这样多雾、潮湿。金丝雀码头建成不过半个世纪，船只随水往来。水手在一旁卸货，光着脚，衣领结满盐渍。另一旁的水路则被农民占据，排满去往河岸街的窄船，妻儿忙碌着装进新鲜的梨、葡萄和无花果。乔其欧走在他们中间，询问作坊里是否还在兜售烈酒？是否有人盘剥他们的利润？人们告诉他，谷物越来越贵；他回复说，他会尽量奔走，希望能找到对策。

和他同在律师公会学习的一批人，管他叫“好人乔其欧”。这些同学出身不低，至少无需像他这样，从父亲的口粮中克扣出一件天鹅绒外套。他对乞丐的注意、对面包和啤酒价格的关心，使他常成为众人取笑的对象——“小偷的辩护人，强盗的朋友；他是谁呢？好人乔其欧！”他坦然以对，因为他本就是这些人中的一个。

早市结束，他便回到家中。助手拿来一封信件。今年，国王指派他和另一位同僚前往兰开夏郡，担任该地的巡回法官。

这不是件轻松活儿。季审法庭、当地治安官未解决的案子，连同上一年批捕的疑犯，统统要留给巡回法庭审理。连续几年都有谷物歉收，因此地方并不太平。乔其欧想到了强盗和杀人犯，也预计会有不少财产纠纷。他唯独没能预见，这其中最棘手的是一起巫术指控。

连他们住的客栈都有人议论：“魔鬼招募了一对男女信徒。”

或者：“男巫杀死了同伴，用她的血增强法力。”

这是无稽之谈，乔其欧对同僚说，这个世界或许真的存在魔法，但和撒旦绝不是一回事。好比炼金，它是一种邪恶的交易吗？如果能炼出真金，国王也会沉迷。同僚对此兴致不大，转去抱怨寡淡的伙食：“为什么这家店不能换换花样？一天三顿地供应卷心菜，我活得比兔子都不如。”

当天，他们和治安官戴蒙斯见了面。戴蒙斯坐在桌前，双手交握，仿佛墓园里的一尊静默石像，只是心肠比石头更硬。乔其欧见过不少这样的当事人；在这个国家，教义可以将人和人区分开来。

简单的寒暄后，戴蒙斯迫不及待地提议：“巫师善于隐藏和欺骗。我劝您动用必要的刑罚，参照往年的案例，用针戳他的手指，给他的腿上刑。等他招供，过二十四个小时再重复一遍，确保魔鬼没有指使他说谎。”

乔其欧拒绝了——审理案子的是世俗法庭，那就按世俗的法律来办；要遵照流程，要提供充分的证据。

治安官古怪地微笑着。

“证据？当然会有证据。我只是为您担心，您可能会被巫师哄骗。”

“我受过法律的训练。除此之外，我运用我的良知。戴蒙斯先生，我们最好只专注自己手头的工作：您准备证据，我来决定它们是否充分。”

会面并不愉快。治安官坚持要使用特殊方法获得口供，并请大陪审团在场观看。乔其欧则认为，酷刑揭露的真相相当虚伪；为避免痛苦，嫌犯愿意承认世界上的所有罪行。最后他的同僚决定：陪审团可以参与，但不许动用严苛的刑罚。

犯人被士兵押着，从兰开斯特城堡走出。他在牢内待了两个月，瘦得脱形，身上搭着一件破旧的罩衫。十二位大陪审团成员——均是贵族——不住抚摸外套上缝着的银扣，低声交换意见。

乔其欧在书记员那儿问到了他的名字：布鲁诺·莫尔。他的目光在年轻人身上逡巡不去。他知道，良善落到地面就会生成几种固有的相貌：眼睛总是望着前方，从不因卑琐而时时游移；下唇则要丰厚些，他们常愤怒于所见的苦难，用牙齿在嘴唇上磕出血迹。布鲁诺的嘴唇正结着这种血痂。

依治安官的意思，首先要对犯人采取泳刑。士兵把他放倒在地，四肢交叉绑缚。他像婴儿那样侧躺着，手脚蜷缩在身前，任由士兵在他的腰间系上两根绳子。

“把他沉到河里去！”戴蒙斯指挥道。

他们站在桥上，拽住绳子的另一头，慢慢把人浸入水中。河水解冻不久，冷得像冰。所有人都看见，布鲁诺不住打颤。他尽力仰起头呼吸，但士兵忽然放松绳索，使他整个儿地淹没在河水里。他无法划动手脚，呛出许多空气，水面像是煮沸了一般翻滚。照前任国王所著的《鬼神术》的说法，假如他沉下去淹死，那他是清白的；反之则证明，纯洁的水推拒了这份邪恶，拒绝为他施受洗礼。

布鲁诺浮了起来。陪审团一片哗然。

他被拖上河岸，咳个不停。没等他喘过气，治安官又下令，把他的衣服剥掉，剃光所有毛发。他亲手握持一根长针，像一位英勇的剑士，朝犯人的肩背、大腿、一切可疑的生着痣的地方戳刺，寻找“恶魔的标记”。针拔出时，皮肤上出现一个血点，血液从中涌出，仿佛一座座爆发的火山。布鲁诺痛得厉害，汗水将垫在身下的粗布都打湿了。但他紧紧咬着嘴唇，甚至再度将痂咬破出血，也没有发出哪怕一点声响。

终于，戴蒙斯在他的手臂上找到一处不会出血的地方。他直起身，向众人展示那根针，闪闪发亮，没有一点红色。

他说：“先生们，我已给出了我的证明。现在请你们认真考虑，这个邪恶、无耻的家伙，究竟是不是一个巫师。河水不接受他，撒旦在他身上留下不出血的印记——难道要等他下咒，杀死兰开夏郡所有的婴儿，我们才懊悔没有认清他的真面目？”

陪审团很快商议完毕。他们对两位法官点头道：“我们一致认为，应当把他提交刑事法庭处理。”

在乔其欧看来，这些刑罚显得十分荒谬：泳刑不能分辨清白，只能让人选择死法，要么淹死要么绞死；至于针刺法，更是一场滑稽的演出。或许上法庭是一件好事，他想，至少法官有机会发言，说服小陪审团做出公正的裁决。

他看向那个年轻人。

布鲁诺望着陪审团，目光复杂，但没有愤恨。他平静地等待命运，像是十分清楚，命运早就抛弃了他。

 

*   *   *

 

人们从兰开夏郡各个地方赶来：附近城镇的居民关好牛羊，步行走上城堡所在的斜坡；潘德尔丘的几个证人，坐着骡车，穿过狭长起风的牲口槽山谷，提前一天抵达了最近的一家客栈。萦绕终年的恐慌终于找到去处，人人都感到一种解脱的激动。

警察挟着布鲁诺站在被告席上。他虚弱得站不住，如同一根苇草。假如两边的胳膊松开，他就会立马落向地面。

“请被告坐下。”法官说，“宣第一位证人出庭。”

一个矮个男人走上前来，满身酒气，自称是莫尔家的邻居。旁听席上有妇人掏出了手绢和嗅盐，像是立刻便要昏厥。他摇摇晃晃地站定，声音又粗又响：“大人，我看到布鲁诺，还有那个女巫，他们骑着两根扫帚样子的东西在天上飞，底下跟着两只黑狗。他们飞到哪里，哪里就长不出作物。”

这是个酗酒的人。他所说的很可能只是幻觉，听众却深信不疑。乔其欧心平气和地说：“我看不出这有什么不妥；各位，需知道，没有法律禁止人飞行。”

小陪审团多由当地的农民组成。他们听见这话，吃惊地深吸一口气，揉搓着手里的帽子。布鲁诺也抬起头。他的眼睛大而蓝，非常柔和，如同翠鸟的羽翅；它们第一次有了一点光彩。

第二位证人——她坚持要与第三位一起作证——开口陈述。

“莫尔和女巫勾结在一起，让她住下，到处乱摸我们的东西。大人，我的孩子没被魔鬼夺走，这简直是个奇迹！那个女人和撒旦达成约定，她不知道从什么地方到了潘德尔，带来了冰雹和大雪，还叫狼吃掉村子里的牲畜。”

她的丈夫补充，女巫摔断了腿，但是一下子就恢复得像个正常人。她不可能医治自己，唯一可能便是莫尔用邪术治好了她。

“你们说的这个女人现在在哪儿？谁能证明她犯了以上案件？”

她死了。治安官突然站起来说。莫尔担心事情败露，出手杀了她。

被告鄙夷地一笑。听众恐慌不已。他们本就神经紧绷，此时更像是一群被狼驱赶的绵羊，推搡吵嚷着要离他远些。

“安静！”乔其欧敲响法槌。

最后一位证人是沃特豪斯家的女儿。她恐怕哭了整夜，眼圈通红，双手止不住颤抖：“大人，我的父亲，一位值得尊重的、善良的公民，出于对莫尔的信任，接受他的医治。当他知道莫尔和女巫有染，他拒绝再接受莫尔的治疗，并和善地请求他改邪归正。可这个巫师怎么对待我的父亲？他对他下咒，第二天，我的父亲就死在了床上！”

布鲁诺又笑了一下。这次是悲哀的笑容。

法官转向他：“布鲁诺·莫尔，轮到你为自己辩护。”

太阳穿透高窄的窗口，把铁栅栏的影子投到年轻人身上，形成一个十字。

“我接受我的罪名。”

乔其欧注视着他。他的皮肤和日光一样苍白，眼神空洞；脸上没有表情，平静得像是死人，看不出一丁点头脑活动的迹象。这有可能吗？在经受过如此多折磨、如此多羞辱后，一个人全然放弃反驳，只希望赶紧死去——他甚至不屑于为自己开脱。一切都已经离他远去，变得无关紧要。

“所有证据都不充分。我没看到你们口中的女巫，也没读到过禁止飞行的法条；而一个不接受治疗的病人，不幸被病魔夺走性命，更是常有的事。被告，你还有机会向陪审团解释。”

布鲁诺低声说：“我有罪，我接受罪名。”

法官感到无可奈何。劝人改变心意像劝河水逆流，费再多力气，不过枉然。

他只得在陪审团离开前提醒他们：想想吧，这是个受过训练的药剂师，他救助过许多病人，是囚禁和刑罚让他精神失常。目前为止，没有一条证据足够有力，能证明他以巫术害人。

陪审员们退到其他房间，商议最终的判决结果。

“法官大人，我只想恳求一个恩典。”布鲁诺忽然说；他终于流露出几分悲痛，“在我被绞死之前，我想和您谈谈。帕翠西亚不是女巫，更不是死在我手上。她是个私生女……她本来应该姓戴蒙斯。”

旁听席上鸦雀无声。治安官的妻子也坐在人群里，泪水涌上她的眼睛。

“你在撒谎，莫尔。你试图污蔑我的名誉，因为我揭发了你的无耻罪行。”治安官郑重而缓慢地说，声音低沉，使人信服。听众于是又站到他的一边。

一个农民带回了决定——有罪。死刑。乔其欧没能说服陪审团。

事情仿佛尘埃落定。人群竟然嘈杂欢呼起来。不停地有手交握着伸往空中，又指向自己画出十字。他们心满意足地离开审讯室，像一群仓促的牲畜，栅栏一开便急急涌入潘德尔苍白如冰的阳光中。

法官走进犯人的牢室——一个潮湿、幽暗、阴冷的房间。雨水从墙砖的缝隙里流入，走道上点着一支火把，勉强照亮地面的水迹。现在唯一能做的，就是延期行刑，他向布鲁诺解释；在上绞架前，还有机会向国王求得特赦令。

“我不想您太麻烦，大人。”年轻人打断他，“他们说得不错，我确实会巫术，只是不用来伤人。”

“没人该为这种事送死。”

“但我还有别的罪。上帝为什么对索多玛和蛾摩拉降下天罚呢？我就来自那两座城池，我无法对女人动心。这是隐藏的另一重罪过。您瞧，我脖子上有许多圈绞索；法律赦免我，拿走它的那根绳子，剩下的依然能要了我的命。”

乔其欧沉默了。他们都知道白金汉公爵的下场：一个水手杀死了他。

我不怕死，布鲁诺用拇指按着太阳穴；我只有一件事放不下。那天晚上，一群男人突然闯进我的房子，他们都蒙着脸，带着枪。我的帮工们去别处干活，家里剩下我和帕翠西亚。我们往森林里逃，结果跑散了；最后这些人捉住了我，说我是巫师。

“如果您有办法，把帕翠西亚找回来吧。我死了，治安官说不定能放过她。”

“为什么要替她付出性命？”

布鲁诺脸上浮现一种奇特的温柔微笑，使他的轮廓在饱受催折后，竟变得稍稍美丽起来：“我们是同类人，大人。我们活在边缘，必须为彼此着想。”

巡审结束，法官立刻赶回伦敦，甚至来不及与同僚交割公务。在那座充满非议的王宫里，国王因为议员大发脾气。他隔着一扇门大喊大叫，把花瓶摔成几瓣。

乔其欧在门口等候。他望着花园里的景色：王后养的几只小狗在树荫底下乱转，追咬自己的尾巴。树上忽然跌下来一个黑色的东西，直僵僵躺着。是一只死鸟。小狗们冲上去，用嘴啃掉了鸟的翅膀，羽毛散得到处都是。他想起布鲁诺临别前的微笑：美丽于绝境中凝固，如同死鸟凝固的血和落羽。

这是一种征兆。

国王对政事厌烦透顶。他打发法官回去，叫他隔几天再来。但是乔其欧没必要再去了。他收到了一封从兰开夏寄来的信——

人们找到了帕翠西亚的尸体；布鲁诺·莫尔已被绞死。

 

*   *   *

“结尾不该这样。”

乔鲁诺替两人撑着伞。他们沿泰晤士河慢慢走着。河水很黑，看不分明；但两岸写字楼的灯很亮，像一幅闪烁的马赛克砖画。一个踩滑板的小孩从他们旁边经过，轮子带起低矮的水花。

他的同伴没吭声。

“显然，布鲁诺是个巫师，帕翠西亚也是——要是超能力算作巫术的话。可这根本说不通。第一幕里，布鲁诺呼唤他的‘朋友’，请对方把皮肉分开。这说明什么？他能拆解物体。”他像株绕柱的藤蔓，缠着这个话题不放，“他完全可以拆掉手铐、一走了之，怎么会被吊死呢？”

布加拉提用手指摩梭嘴唇，仿佛也在沉思。双方都安静了一会儿。随后他问：“你想不想喝热巧克力？到我家来吧，我们泡点巧克力粉。”

他们舒服地窝在厨房，靠近暖气片，大腿热烘烘的；每个人捧着一只马克杯，啜饮里头暖烫的褐色液体。楼底，一个醉汉响亮地哼着情歌。旋律钻进窗缝，再钻进他们的耳朵。布加拉提的室友进来又出去，取笑他俩像一对约会的小学生，只知道听话地坐着，喝些甜腻腻的热饮。

确实，乔鲁诺心想，我挺乐意追求他。都怪他将布鲁诺演得太好。而我呢，我也把一部分忘在了三百年前，忘在那个法官的名字下，为了他感到心碎。他转头偷看布加拉提；对方也在看他，头枕在胳膊上，眼睛睁得很大，微咬着下唇，如同紧盯猎物的猫咪。假如我伸手抚摸他，他会不会像猫一样发出呼噜声？

“你为什么这么想？”

乔鲁诺吓了一跳。他随后反应过来，布加拉提讨论的是剧本。

“一种直觉。”他不自然地移开视线，“虚构的故事里，任何事都有理由发生。”

“这不是真心话，我听得出来。告诉我，你真正在想什么？”

布加拉提的问题太难回答。他可以掩饰，也经常这样掩饰，并取得成功。但换成对面这个人，事情就显得不一样了——经过这一晚，布鲁诺这个名字已有新的意义。如果连他也不能交心，躲藏的意义在哪里呢？难道一个人真的能够身在边缘、活成孤岛吗？

他还在犹豫，布加拉提继续说：“你知道怎样的人会成为猎巫的目标？穷人，单身女人，游离在社交圈外、远远张望的人。人们有理由担心，这些孤独的人会对人群施行报复。”

“你不是在讨论剧本。”他终于肯定了，“你在说我，还有特里休……是不是还有你自己？”

青年没有否认，追问：现在你愿意说了吗？

乔鲁诺握住马克杯的把手。它逐渐变成一只短毛猫，舔弄他的手指，又变回一只静止不动的杯子。他叹着气，但不是真的感到忧愁；相反，他觉得快活极了。他明白，今晚的剧本是布加拉提设下的圈套。对方早就猜到他的秘密。

他换了称呼：“布鲁诺，你也没说真话。你的剧本叫做猎巫，结果是你在狩猎同类。是一群巫师在狩猎另一个巫师。”

布加拉提微微一笑，邀请乔鲁诺到自己房间去。他走到厨房的墙壁前，挥了挥手；这层厚实的水泥屏障上，骤然出现一个拉链状的门洞，通向一间单人卧室。“难道布鲁诺说的不是真话吗？”他显出狡黠而得意的表情，“快过来，我还有东西要给你看。”

乔鲁诺跟着他翻进卧室。青年从书架上抽下一本棕色软皮本，递到乔鲁诺手里。

他下意识打开：扉页上写的名字正是乔其欧。他用草书连笔书写，涂改很少，字行在右侧微微倾斜向上。和乔鲁诺一样，他在页左留出窄窄的竖行以标注日期。首篇日记是在一月，他被任命为巡回法官，远离国王查理与议会的风暴；末篇，他提到一起巫术案件，当事人的名字正是布鲁诺·莫尔。

故事竟然是真的，他忍不住惊呼了一声；天啊，布加拉提，你会让我彻底相信巫术。

我本意如此，对方眨着眼睛笑道。紧接着，他的表情逐渐凝肃。

“我们的能力也是巫术的一种。你一定已经有所感受，我们因它被流放，被迫从人群中出走。当你知道你具有赋予生命的能力，你就无法回到那个无知的状态。你看待世界的方式将异于常人。而假设人们知道了这个事实，他们会无动于衷、毫无芥蒂地接纳你吗？乔鲁诺，很遗憾，巫术和边缘化是一体两面，如同磁针的南北极，一头指南，必然有一头导向北方。”

你准备好了么？布加拉提问。我们或许还有很多同类，统统生活在边缘；除了我们，没有人能理解他们的处境，所以——

“我们要为彼此着想。”乔鲁诺说，“我知道，狩猎永不停歇。”

FreeTalk：

能和那么多老师一起参本太荣幸了！感谢两位主催，他们特别辛苦。

这次挑战的故事主题是猎巫。巫术恐慌在世界各地都有发生，但是人们很难找到一套统一的理论，能用于阐释所有事件。

关于故事，我要说的都写得差不多了，那就讲点题外话吧。

文中存在着两个时空：一处是乔其欧和布鲁诺的兰开夏郡，一处是乔鲁诺和布加拉提的伦敦。前者是我贪懒，借用了历史事实。17世纪的兰开夏先后发生过两次巫术指控。第一次的幸存者、指控家族成员施行巫术的九岁女孩，几十年后依然难逃一劫。而将现代背景设置在伦敦，则是为了说明，猎巫在哪里都可能发生。当然，就单纯的猎巫事件而言，偏远山区、中央权力难以企及的地方更容易引起大规模的巫术恐慌；但如果把事情的表象剥离，单看它的本质呢？人们会本能地驱除群体的不稳定因素，巫术不过是其中一种。“我们”和“他者”的撕裂，在任何时空都是成立的。

有些“巫师”会在庭审中主动承认，他们确实会巫术，并引以为豪。正是这一点给了我灵感。如果这是真的呢？如果一个人拥有超能力，他/她是否生来就该被看作巫师？他们如何处理自己和普通人的关系？广泛来说，替身能力也可以被称为巫术的一个分支嘛。假如替身使者们不是生活在JOJO的世界中，恐怕就得面对这样的问题。

PS：

希望大家看得开心，新的一年平安健康、快乐如意。

有机会的话会修全文。